Фаворит среди летних отдыхающих, залив Сен-Бриё, расположенный на северо-западе Франции, был затоплен тоннами токсичных зелёных водорослей, нанося серьёзный удар по региону, который надеялся положить конец вредному и потенциально смертельному злу.
На первый взгляд, приморское убежище Жан-Поля Берто представляет собой маленький райский уголок: деревянная хижина на сваях, расположенная над песчаным пляжем в живописной бухте Сен-Бриё, на бурном северном побережье Бретани.
Но всё же, прежде чем вы пожелаете дотянуться до окна, чтобы увидеть жуткое зрелище за ним, зловоние тухлых яиц намного раньше ударит вам в нос и обнаружит ядовитое присутствие и зловещую угрозу. Это должен был быть один из лучших пляжей Франции, а вместо этого, песок покрыт вонючими кучами разлагающихся водорослей, которые заболочили весь берег.
«Я приехала сюда 30 лет назад, поэтому уже привыкла к зелёным водорослям, но теперь мы видим, что они становятся намного ближе и их стало заметно больше», — говорит Берто, пенсионерка, родом из пригорода Парижа Шуази-ле-Руа.
«Песок полностью захвачен, водоросли гниют на месте, и это создает небольшие болота, которые могут быть очень опасными для людей и животных», — добавляет она, указывая на более тёмные пятна ила кучу водорослей, вымытых на пляже Вале, на побережье Кот-д’Армор в Бретани.
Угроза токсичных паров, выделяемых илом, заставила мэра Сен-Бриёка закрыть все пляжи для публики. Владельцам других коттеджей, которые разбросаны по пляжам, запрещено входить в свои дома, потому что некоторые из них буквально находятся над слизью.
Горстка туристов, которые рискуют так далеко забрести, вскоре поворачивают назад, достигнув барьера с надписью «Опасный токсичный газ» на французском и английском языках с черепом и костями. Как и посетители, местная жительница Сильвиан Морин, чье бунгало находится на другом конце пляжа, не может идти дальше — к её огромному сожалению.
Сильвиан Морин стоит перед барьером, блокирующим доступ к пляжу Вале. Она боится, что её домик, который находится на другом конце пляжа, будет закрыт в течение всего лета.
«Моя семья приезжает сюда уже 70 лет, и это первый раз, когда нас не пускают в наш дом!» — сетует Морин. «Я привыкла, что моя сестра, племянники и двоюродные братья остаются у меня в гостях, но этим летом это будет невозможно. Нам придётся ждать больших зимних приливов, штормов и ветра, чтобы избавиться от всего этого».
Городская ратуша Сен-Бриёка сообщила, что из-за скопления грязи на пляже почва стала нестабильной, что не позволило муниципальным работникам очистить водоросли. Он обвинил «исключительную» погоду этого года в этом неприятном бедствии.
«Приток зелёных водорослей начался очень рано, штормов было мало, а июнь был относительно влажным месяцем, из-за которого в сельские районы поступало больше воды и, следовательно, было больше зелёных водорослей», — сказал пресс-секретарь ратуши.
Готовность ратуши закрыть пляж и отвести посетителей свидетельствует о более широком изменении отношения к кризису, когда местные чиновники больше не хотят минимизировать риски.
Массовый приток водорослей — также известных как морской салат — впервые был зарегистрирован в начале 1970-х годов. Учёные связывают его распространение с развитием агропромышленного комплекса в регионе, в частности, свиноводством, животноводством и птицеводством, которое является краеугольным камнем бретонской экономики.
Нитраты и фосфаты из удобрений и отходов животного происхождения загрязняют водную систему и попадают в море, где они питают водоросли, и вызывают цветение водорослей — или «зелёные приливы».
Потребовались годы, чтобы власти наконец узнали о токсичности морских водорослей. Тем временем, по крайней мере три человека и десятки животных (включая диких кабанов, собак и лошадей) погибли после вдыхания сероводорода (H2S), потенциально смертельного газа, выделяющегося в результате разложения водорослей.
В Оллионе, на другой стороне залива, эколог Андре Олливро осматривает корку гниющих водорослей, которая трескается под его весом. Высохший верхний слой водорослей приобрел схожий с песком оттенок, его форма напоминала большую травяную змею, вымытую на берегу.
Чтобы добраться до осадка, Олливро перешагнул через несколько барьеров с надписью: «Нет входа — водоросли выброшены на берег». Не так просто остановить 74-летнего основателя группы активистов Halte aux marées vertes («Остановите зелёные приливы»).
Олливро провёл последние два десятилетия в борьбе за повышение осведомленности об опасности токсичных водорослей. Его настойчивость вызвала гнев агропромышленности региона наряду с попытками запугивания и даже угрозами смерти.
С помощью шпателя Олливро деликатно поднимает корку высушенных водорослей, чтобы получить доступ к карманам сероводорода, захваченных снизу. Измерительный прибор регулярно издает «гудок», знак того, что мы должны отойти. Мера «всего» 18 частей на миллион (ppm) — уровень, при котором газ вызывает раздражение глаз и выделяет свой характерный зловонный запах тухлых яиц.
При 100 частей на миллион сероводород ухудшает обонятельный нерв через две-пять минут, после чего его запах перестает ощущаться. Воздействие концентрации от 500 до 700 частей на миллион приводит к потере сознания, остановке дыхания и, в конечном итоге, к смерти, если человека быстро не переводят на свежий воздух. При 1000 частей на миллион и более взрослые люди могут умереть в течение нескольких минут.
«Эти районы похожи на милле, который разлагается и превращается в минное поле. Сделай один шаг, ничего не происходит. Возьмите другой, и вы получите 1000 промилле», — говорит активист-ветеран, у которого всегда есть противогаз в случае чрезвычайной ситуации.
Активисты-экологи используют детекторы H2S для определения уровня токсичного газа, попавшего под пятна гниющих водорослей. Олливро говорит, что текущее возрождение зелёных водорослей отражает провал последовательных планов правительства по регулированию и резкому сокращению количества нитратов, выделяемых фермерскими хозяйствами.
«Как вы ожидаете, что это сработает, когда количество свиней в Бретани продолжает расти?» — спрашивает он. «Смотрите, сейчас местные чиновники паникуют! Им сказали, что всё станет лучше — и что теперь они скажут туристам?»
Теперь, когда токсичность зелёных водорослей установлена, члены «Останови зелёные приливы» выходят за рамки детекторов H2S. Их следующей целью является приобретение «нитрометра» для измерения уровня нитратов, присутствующих в водных путях региона.
Снижение этого уровня является ключевой целью финансируемого государством четырехлетнего плана по сдерживанию распространения зелёных водорослей к 2021 году, и данные по нитратам и другим загрязнителям должны стать ключевым полем битвы для активистов-экологов и представителей агропромышленного комплекса.
«После последних зелёных приливов люди в фермерском лобби держали головы закопанными в песок», — говорит Олливро. «Мы будем продолжать кампанию за реальные перемены в сельском хозяйстве. Фермеры, являющиеся узниками этой интенсивной модели и вложившие большие средства, должны получить необходимую компенсацию».
Фермеры, которые соглашаются общаться с прессой, обычно разделяют одну претензию. Им надоело быть «козлом отпущения» из-за ситуации, которая, по их словам, имеет несколько причин. Многие в сельском хозяйстве считают, что вина за распространение зелёных водорослей несправедливо возложена на них. Они указывают пальцем на приморские сообщества, чьи использованные воды сбрасываются в море.
«Фермеры, конечно, были отчасти виноваты, но многое было сделано для решения проблемы водорослей, и никто никогда не упоминал об этом», — говорит Эрве, владелец свинофермы в Лантике, который отказался назвать свое полное имя.
Его усадьба, которая производит в среднем около 5000 свиней в год, находится в нескольких километрах от моря — в двух шагах от регионального завода по переработке водорослей, что ставит его на передний край борьбы с токсичными водорослями.
«Мы видим, как мимо проезжают грузовики с зелёными водорослями», — говорит фермер. «Когда они свежие, это не так уж плохо, они приносят запах морской воды. Но временами от них бывает очень неприятный запах».
По сообщению французского еженедельника Le Journal du dimanche, всего за несколько недель на завод в Лантике было затоплено около 8000 тонн зелёных водорослей, общее количество за весь 2018 год. 3 июля завод временно закрыл свои ворота на фоне растущих жалоб местных жителей, испытывающих отвращение от зловонных запахов, исходящих от гниющего ила.
«Временами это было действительно ужасно, но я вряд ли могу пожаловаться», — говорит Эрве с усмешкой, указывая на огромный резервуар для навоза вместимостью 1100 кубометров. Отходы, произведённые его стадом свиней и хранящиеся в аквариуме, обеспечат две трети удобрений, необходимых для его посева, которые, в свою очередь, будут кормить его свиней. По словам фермера, навоз «это золото для нас».
Чтобы обуздать загрязнение водной системы, Эрве хранит навоз в нескольких больших резервуарах и распределяет его по культурам только в периоды роста, когда потребление нитратов является самым высоким. Другие меры включают посадку «покровных культур» с использованием растений, таких как фацелии, которые поглощают нитраты.
И, чтобы остановить поступление нитратов в водную систему, фермеры должны теперь покинуть буферные зоны шириной шесть метров между своими культурами и ручьями или реками.
Официальная статистика показывает, что усилия фермеров по ограничению загрязнения помогли снизить уровень нитратов, просачивающихся в водные пути региона. Но улучшение ещё не привело к устойчивому уменьшению явления зелёного прилива.
Для таких, как Эрве, возврат к менее интенсивной сельскохозяйственной модели просто нереальный вариант. «Я расскажу вам, как справились наши старейшины», — говорит он. «Всё просто: они умерли от голода! Они ели мясо раз в неделю, по воскресеньям. Люди забыли об этом в наши дни, потому что их тарелки всегда полны».
Блюда действительно полны вдоль залива Сен-Брие, в нескольких километрах вниз по дороге, но решение оцепить целые участки берега вызвало гнев многих местных жителей, которым уже достаточно проклятия водорослей.
Рядом с пляжем в Хиллионе ржавый снегоочиститель застрял в нескольких шагах от груды зеленых водорослей. Это странное зрелище, если не сказать больше. Но в бухте Сен-Бриё, местные жители больше не удивляются, увидев такие двигатели, привезенные из Альп, на другом конце страны, чтобы помочь выкопать водоросли.
Необычное — это нечто новое и вполне нормальное, особенно если при этом оно помогает сделать вашу жизнь заметно лучше.