Архивы В стране | Страница 64 из 409 | SLON

Почти 60 лет назад умерла певица и актриса Эдит Пиаф.

Мемориальная доска на доме №72 по Рю де Бельвилль утверждала, что она появилась на свет именно здесь в 1915 году. На площади, названной в ее честь и с ее же статуей, уверяют, что была рождена Эдит в соседней больнице. На мемориальной доске дома на бульваре Ланн написано, что в этом доме она жила 10 лет перед смертью.  Музей имени Эдит Пиаф на улице Креспен дю Гаст всегда готов представить посетителям личные вещи певицы, в которых она выступала и которые ей дарили. На кладбище Пер Лашез находится семейный памятник, где в числе прочих имен есть и небольшая запись «Эдит Пиаф» и даты 1915-1963.

Непростое детство сильной женщины

В действительности, рождена была будущая звезда на тротуаре. Мать Анетт Майар, работавшая в цирке, закутала родившегося ребенка в плащ полисмена, который прибежал на шум. Она дала имя дочке Эдит, а спустя месяц передала ее своим родным и больше не вспоминала. Отец малыша, Луи Гассион, из уличных акробатов попал на фронт. Внучка родных матери тоже не интересовала, их желания крутились вокруг вина. Девочке тоже подливали алкоголь в молоко, чтобы спала подольше.

Через два года отец Эдит приехал на побывку. Он испугался такой ситуации и забрал дочь к своей матери, служившей кухаркой в заведении для падших женщин. Малышку помыли, приодели, и увидели совершенно милое существо, скрытое под многолетним слоем грязи. К сожалению, она была слепа. Когда врачи отказались помочь, все женщины публичного дома во главе с бабушкой Луизой и ребенком пошли в намоленное место и у маленькой девочки правда восстановилось зрение.

Вернувшись с войны, Луи определил девочку в школу, но взбунтовались родители прочих учеников – они не желали воспитанницу из дома терпения рядом со своими детьми. Из-за этого про школу пришлось забыть. 

К 12 годам девочка уже работала с отцом – он показывал цирковые трюки почтенной публике, а она распевала песенки и занималась сбором денег.

Девчонка с улиц

Повздорив с очередной пассией отца, она пошла работать в молочный магазинчик. Но, пришлось рано вставать и таскать тяжелые бутылки с молоком, это быстро наскучило девочке, и она решила вернуться к прежней жизни. С сестрой Симоной они могли заработать около 300 франков за день и оплатить номер в худеньком отеле. Хватало на платья, вино и немного еды. Спустя немного времени появился и сосед – Луи Дюпон. Через год соседства у Эдит родился ребенок. Начав работу певицей в кабаре «Жуан-ле-Пен», она осталась без мужа. Он предоставил ей выбор между семьей и работой, и ушел с дочерью, когда Эдит предпочла петь. Жизнь дочки оборвалась от испанского гриппа.

Как-то раз, в холодном октябре певица стояла на улице в драном пальто, которое было ей велико и туфлях с дырами на босых ногах,  – она старалась заработать на кусок хлеба пением. Вдруг подошел ухоженный человек и поинтересовался, как при такой погоде она поет. На это девушка резко отбрила: «А есть я что буду?». Он представился Луи Лепле и пригласил выступать в своем заведении «Жернис». Назначив прослушивание, он дал ей пять франков на покупку еды.

Придя на следующий день в кабаре, Эдит внутренне сжалась – не представляла, что заведение посещает элита парижского общества. По окончании прослушивания Луи Лепле предупредил: на следующей неделе дебют, а перед ним ежедневные репетиции. Тогда же родился псевдоним певицы – «Пиаф», что на парижском жаргоне означает «воробышек». Глядя на девушку, хозяин кабаре сказал, что она совсем малышка и более всего ей подходит называться Малютка Пиаф.

Переменчивость публики

Перед дебютным выступлением Эдит ночью связала платье из черной шерсти, не успев довязать лишь рукав. Так и застал девушку Лепле, за спешным доделыванием рукава. Он крикнул, что через 5 минут на сцену и сбегал за белым шарфом, которым велел прикрыть руку. Так, в странном платье, без красивой прически и ярко накрашенным ртом она стояла на сцене. Страх сначала захватил ее, но затем Эдит вскипела и спела залихватскую песню про молодых девчонок с улицы. Такого репертуара зрители в ресторане еще не слушали. Зал мгновенно умолк и все внимание было только ее – великолепный голос, небольшая хрипотца в котором добавляла драматизма, заполнил все их восприятие. Затем громогласные аплодисменты.

После первого же выступления ее ожидал бешеный успех. Оплата за вечер выросла до 50 франков. Слава росла, ее пригласили выступать в одном концерте со звездами эстрады. После концерта на радио раздавались звонки от зрителей с просьбами снова и вновь ставить Малютку Пиаф. Но, к сожалению, убили Луи Лепле. Газетчики вмешали в дело и саму Эдит, даже в провинции она не смогла спрятаться от злополучных слухов. Посетители кабаре считали своим долгом наказать виновную и проявляли активную враждебность. 

Оставшись без работы, девушка снова вышла выступать на улицу.

По счастью, на пути встретился человек, снова вытащивший ее на сцену. Раймон Ассо, поэт, поставил жесткие условия – с вином, мужчинами и гульбой нужно было покончить. Обучение манерам тоже было нелегким, на каждое ее действие он давал замечания. Раймон обучил Эдит репетициям с аккомпаниатором, осуществлять выбор песни, указывал на значимость костюма и поведения на сцене. Прознав про отсутствие образования, поэт научил Эдит нескольким подписям, которые она записывала по несколько раз в день, ругаясь про себя – вслух это делать запрещалось. В то же время они записывали и репетировали песни, которые Ассо написал для певицы. Он создал практически с нуля оригинальный стиль для певицы, тексты писали «под нее», всячески подчеркивалась индивидуальность и особая подача. Параллельно велись переговоры с «АВС».

«Звезда родилась»

Свершилось – от дирекции самого крупного концертного зала Парижа поступило предложение о выступлении – Эдит Пиаф досталось все первое отделение и возможность выступить под своим именем. Восторг публики зашкаливал, а печатные издания на следующее утро сообщали, что на концерте в «АВС» рождена новая звезда.

К достижению цели вели природный драматический талант, упертость ребенка улиц и великолепный голос, полюбившийся миллионам.

Вскоре у певицы получилось переехать в центр столицы, где она приобрела дом. Для отделки помещения наняли лучших дизайнеров, однако, уютнее всего певице показалось в комнатке для прислуги. Многометровая спальня с дизайнерской мебелью не пришлась девушке по вкусу, откровенно пугая. Появилось множество знакомых, гостящих в доме неделями, вечеринки с вином и деликатесами возобновились. Эдит Пиаф следовала принципу «нет денег – надо заработать, есть – замечательно». В любви тоже имелось правило: «Остывшую любовь надо или подогреть, или выбрасывать – ее нельзя хранить в прохладном месте».

В начале войны они с Ассо расстаются. Теперь она сотрудничает с именитым режиссером Жаном Кокто. Эдит получила роль в маленькой пьесе «Равнодушный красавец», написанной самим мастером. После оглушительного успеха по этому же сценарию снимают и фильм. Немного позднее она еще снимется в кинофильмах, где будет блистать наравне с известными и популярными актерами того времени. Как отмечал позже сам Кокто, для него Пиаф была более, чем просто певицей. Это душа народа, отражение горестей человека, отчаянья, это символ одиночества.

Мужественная и незаменимая

Во Вторую мировую многие французы начали ценить и личность Эдит – за мужественность. Во время выступлений в лагерях Германии она делала фото, будто на память, с офицерами захватчиков и французскими военнопленными. Привезя эти фото в Париж, отдавала для производства поддельных паспортов, с которыми получалось бежать. Передача их узникам осуществлялась вместе с автографом. Сбор финансовой помощи для семей погибших она тоже организовывала на своих концертах.

По окончании войны ее с одинаковым пиететом слушали как простой народ в предместьях Парижа, так и птицы высокого полета – критики, ценители и даже будущая королева Англии. Многие из нынешних легенд эстрады начали свой путь благодаря бескорыстию певицы. Переваливший за миллион тираж грампластинок открыл дорогу за океан – представители американских агентов предложили организовать гастроли по городам Америки.

«Даже если небо упадет на землю»

Там она свое счастье – великого боксера из Франции Марселя Сердана. Он пел ей хвалебные оды, стеснялся и краснел. Отношения походили на сказку с обоюдными дорогостоящими подарками и романтикой. Однако, как водится, сказка не длится вечно – боксер был женат и имел троих сыновей.

Все закончилось после просьбы певицы срочно приехать к ней, во время гастролей по Штатам. Сердан сел на ближайший самолет, который так и не долетел до аэропорта. Актриса узнала об этом во время подготовки к выступлению, стоя за кулисами «Версаля» в Нью-Йорке.

Жуткую депрессию она пыталась утопить в алкоголе, вновь ушла на улицу, выступая там и водя разных мужчин к себе. Все же, взяв себя в руки, затем прилетела к жене боксера, Маринетте. 

Гибель любимого человека сделала их подругами по несчастью.

Одно спасение

В очередную автоаварию она попала через несколько лет, получив сломанные ребра и руку. От боли певица спасалась наркотиками. От появившегося артрита смог избавить морфий. Вещества сильно действовали на психическое состояние – была попытка суицида. Отказавшись от приема наркотиков, спасалась любыми доступными способами – горе утоляли мужчины и алкоголь. Однако, помощь была лишь от сцены. Ее жизнь держалась только за выступления, как сама признавалась – последний день пения будет последним днем жизни. Пошла череда госпитализаций. Алкоголизм, наркомания, операции и отказавшие чудом спасенные органы. Затем вердикт врачей – рак печени.

Она все равно очень нравилась противоположному полу – мужчины были гораздо моложе, что навевало на Эдит грусть. Казалось, что им нужна не она, а то, чем она стала – легенда сцены.

Между болью звучали ее великие песни, в них воссоединились отчаяние и вызов, страсть к жизни и любовь. В стране напевали почти все песни Эдит Пиаф, а финальная «Не жалею ни о чем» взорвала эмоции сидящих в зале «Олимпии», однажды спасенной самой Пиаф от банкротства. Счастье быть любимой заполняло певицу лишь на сцене, оставляя холод одиночества после ухода из зала.

Последняя любовь

Оказавшись в палате снова, она вдруг увидела посетителя. Высокий и красивый, он отдал певице куколку и представился. Засмеявшись, она пыталась сказать, что уже не маленькая, но эмигрант из Греции Теофанис Ламбукас попросил взять – кукла с его родины должна принести удачу. Так продолжалось некоторое время – Тео носил маленькие безделушки, пока не решился на главный шаг. В следующий раз он принес цветы и сделал предложение выйти за него. И снова он не дал отказать – сказал, что она родилась в тот день, когда они впервые увиделись. У Эдит, которая старше его в два раза, не было сил дать отказ. Как актриса говорила позднее, ее настоящей любовью был Сердан, а долгожданным стал Тео Сарапо. Такой псевдоним ему решила дать Пиаф, подумав сделать из мужа звезду. Фраза на греческом значила «я тебя люблю», больше на этом языке она ничего не знала. В 1962 году они поженились. Свадьба была яркой и веселой, но лишь муж знал, что через год Эдит Пиаф не станет. 

Всю их короткую совместную жизнь, пока его обвиняли в корысти, Тео на свои деньги содержал своего «Воробышка» – все средства были потрачены на наркотики, вино и, затем, лекарства.

Финальное выступление в 1963 году было организовано в оперном театре Лилля.

В церемонии погребения участвовали более 40 тысяч жителей Парижа, путь до кладбища был устлан цветами. Потерю оплакивали во всем мире.